Александр Плеханов , «КМ онлайн» – km.ru 29.01.2020, 13:17
Чем отличаются «мастера культуры» брежневской эпохи от их теперешних коллег? Ну, хотя бы тем, что первые могли создавать шедевры мирового уровня
Коллаж © KM.RU
Как и следовало ожидать, превосходство СССР периода 1964-1982 гг. по многим пунктам оказалось подавляющим.
Может, в культурном отношении РФ смогла превзойти «застойный» Союз, ведь после 1991 года исчезли худсоветы, цензура и прочие препоны, «душившие» творческие порывы?
Кстати, а так ли уж сильно те самые худсоветы влияли на идею и сценарии советских фильмов? Возьмем для примера лидера кинопроката 1975 года фильм «Афоня». В своё время этот фильм посмотрело более 60 миллионов человек, а с учетом телепоказов, ещё больше.
Поэтому детально раскладывать по полочкам сюжет не имеет смысла, его и так многие помнят. Стоит только отметить, что главный герой – сантехник Борщов – любит закладывать за воротник в рабочее время, дурит клиентов, нередко попадает в милицию и вообще очень мало соответствует плакатному образу строителя коммунизма. Вернее, вообще ему не соответствует, так как местами выглядит настоящим маргиналом.
Более того, в этом фильме звучит песня группы «Машина времени», про которую неоднократно разные музыкальные критики говорили, что, дескать, группа с трудом пробивалась на официальную эстраду, намекая, что её банально гнобили проклятые коммунисты и вставляли палки в колеса. Зажимали молодых, талантливых ребят, другими словами. И вдруг в 1975 году лидером советского кинопроката становится «Афоня». Не только с пьющим и местами малосимпатичным героем, но ещё и с песней «Машины времени».
Это кто же разрешил не только выпускать такое безобразие в прокат, но ещё и тратить на фильм народные деньги? Да худсовет и разрешил. И что случилось? Да ничего не случилось – «Афоня» признается едва ли не лучшим фильмом режиссера Г. Данелия, у «Машины времени» прибавилось поклонников, а советский зритель активно проголосовал за фильм рублем, и он собрал хорошую кассу.
Может, сильных конкурентов у «Афонии» в 1975 году не было, вот все валом и валили именно на этот фильм, за неимением лучшего? Как бы не так.
В 1975 году в прокат вышли такие фильмы, как «Табор уходит в небо», «Раба любви», «Они сражались за Родину», «Звезда пленительного счастья» – и это только те, которые на слуху. А специалисты по советскому кино наверняка припомнят ещё с десяток сильных картин.
И очень похоже на то, что в одном только 1975 году вышло столько ярких и самобытных фильмов, ставших безоговорочной классикой и явлением в отечественном кинематографе, сколько не выходило в РФ за пять, а может, и более лет.
Что-то сложно припомнить хотя бы пару фильмов, сопоставимых с вышеназванными по художественным достоинствам. Ну не сравнивать же «Они сражались за Родину» со всякими «сволочами» и «штрафбатами»?
Схожая картина наблюдается и в литературе: у нас перестали издаваться новые шолоховы и бондаревы, зато появился целый выводок детективщиков, клепающих по три-четыре «книги» в год. Издается много такой «литературы», для которой самым подходящим словом будет – «макулатура».
Ещё в конце восьмидесятых годов стало ясно, что кино и литература стремительно превращаются в некую разновидность фаст-фуда, и мало того, что к нам хлынула западная масс-культура, так ещё и отечественные деятели стали снимать такую чернуху, за какую не взялись бы даже в студенческие годы. Фильмы либо про интердевочек, либо про бандитов, либо про ужасы коммунизма.
Страна с богатейшими культурными традициями, подарившая миру только в ХХ веке нескольких выдающихся писателей и режиссеров, под занавес столетия напоминала какую-то выгребную яму. Самый читающий в мире народ уткнулся в желтые газетенки, «мастера культуры» снимали и писали не «Тихий Дон», а рассказывали о бандитских разборках и проститутках.
Неудивительно, что очень быстро Россия оказалась неконкурентоспособной и банально не могла ничего дать миру. Если в «застойные» годы советской литературой и кино интересовались на Западе, и не только там, то сейчас перевод книги какого-нибудь российского автора на три языка считается хорошим показателем. Как и второстепенный приз, полученный каким-нибудь российским фильмом на таком же второстепенном фестивале. А уж мечтать об «Оскаре» сейчас можно так же, как мечтать о высадке на Марсе, хотя во времена «застойного» СССР высшая награда Американской киноакадемии дважды доставалась советским фильмам. А если посчитать совместный советско-японский фильм «Дерсу Узала», то и трижды.
За всю постсоветскую эпоху «Оскар» достался отечественному фильму всего один. Было это в 1994 году, приз получил «Утомленные солнцем» Н. Михалкова. С тех пор ни одному нашему режиссеру американские киноакадемики больше не благоволили. И их вполне можно понять, даже если отбросить политизированность премии «Оскар». Награждать действительно некого.
Вот и получается, что худсоветов больше нет, цензуры нет, «товарищ майор» из Первого отдела за тобой не приглядывает – снимай, что душе угодно. Ну, или спонсорам. Только вот как начинаются новогодние праздники, на телеэкранах сплошь и рядом старые советские фильмы, многие родом из брежневского «застоя».
Если на тот же «Москва слезам не верит» валом валил народ – более 90 миллионов зрителей, – то посещаемость практически любого современного отечественного фильма, даже хорошо распиаренного, в лучшем случае, это ползала. А если почитать зрительские отзывы на разных киносайтах, так нередко можно услышать, что в России нормальное кино снимать не умеют. Утверждение, конечно, спорное, но фильмов калибра, как «Война и мир», «Москва слезам не верит», действительно что-то не припоминается.
А с литературой все ещё хуже – новые толстые и достоевские если и появятся, то ещё не факт, что смогут пробиться к читателю. Теперь на их пути стоит заслон посуровей худсовета – рентабельность. Которая моментально забракует любую «Анну Каренину».
Разумеется, глупо было бы говорить о том, что в брежневские времена была тотальная свобода творчества. Нередко и фильмы на полку убирали, и в стол многие писали. Однако те фильмы, которые все-таки выходили в прокат, не только собирали хорошую кассу, но очень часто разбирались на цитаты и становились культовыми.
Кассовый, принятый зрителем «на ура» фильм, в СССР был чем-то само собой разумеющимся. А сейчас фильм считается успешным, если хотя бы окупается в прокате. Режиссер, как и сценарист, об этом знает и старается сделать именно коммерчески успешный продукт, а вот в брежневскую эпоху во главу угла ставилась творческая составляющая. И даже не идеология, иначе не появился бы тот же «Афоня» – прекрасный фильм, но не соответствующий на 100% идеологическим нормам.
Однако похождения веселого, любящего выпить в рабочее время любителя финской сантехники были рассказаны так талантливо, что просто обязаны были покорить любой худсовет и прочие надзирающие органы. К тому же история Афонии была рассказана честно, а зритель или читатель всегда ценил и будет ценить именно честность. И моментально распознает всю ту фальшь и неискренность, которая чувствуется в насквозь коммерческих фильмах. Это когда со зрителей берут деньги за красивую картинку и объемный звук, в то время как в советских фильмах ещё была и душа.
Умение делать такие фильмы отечественным кинематографом практически навсегда утеряно, режиссеров и сценаристов, способных прочувствовать эту самую душевность, в лучшем случае, можно пересчитать по пальцам. Да что там говорить, даже такой мэтр отечественного кино, как Никита Сергеевич Михалков, сейчас не сможет снять фильм с таким душевным наполнением, какие снимал молодой режиссер Никита Михалков.
Похоже на то, что брежневская эпоха просто была немыслима без душевности, которая была у всего народа и которую просто обязаны тонко чувствовать «мастера культуры». Они и снимали тогда фильмы о народе и для народа, а не для кинопрокатных фирм.
К сожалению, в эпоху «стабильности» эта самая душевность практически исчезла. Сейчас другие приоритеты, ориентиры и ценности, к которым душевность не относится.
Поэтому вряд ли появится что-то уровня «Судьбы человека», «Летят журавли», да и «Брат-2», похоже, уже недостижимая планка. Россия эпохи «стабильности» рискует вообще не оставить следа в мировой культуре, чего не скажешь про эпоху «застоя», во время которой появились десятки фильмов, ставшие мировой классикой, были написаны десятки книг, продолживших традиции великой русской литературы, выросла целая плеяда замечательных актеров, режиссеров, композиторов и т.д.
Брежневскую эпоху можно называть и обзывать как угодно, но именно по снятым в то время фильмам и написанным книгам можно будет понять, какая эта была страна – СССР – и что за люди в ней жили. И выяснится, что это была не та страна, про которую рассказывают нашим гражданам все последние тридцать лет.
Что по улице мог ходить беззаботный сантехник Борщов, а не ездили черные воронки, хватая всех, кто в джинсах или с длинными волосами. Что женщина могла руководить производством, как это показано в «Москва слезам не верит», и что в СССР был секс. И самое главное, выяснится, что брежневский Советский Союз хоть и не был свободен от идеологических шор, но все же был достаточно свободной страной, раз там выходили книги и фильмы, в которых высмеивались некоторые общественные пороки.
Именно в СССР выходили сатирический журнал «Крокодил» и киножурнал «Фитиль», исчезнувшие в постсоветское время, когда стало не до смеха. Да и любой, кто посмотрит фильмы эпохи «застоя», поймет, что несвободные люди снимать такое не могли и что, сколько ни обливай Советский Союз помоями, очень просто выяснится, что за тридцать постсоветских лет Россия так и не смогла приблизиться к РСФСР ни по многим экономическим показателям, ни по научным, ни по культурным тоже.
И самой читающей страной в мире она, увы, тоже никогда не станет…
Источник km.ru/science-tech/2020/01/29/istoriya-sssr/868542-zastoi-protiv-stabilnosti-3 29.01.2020, 13:17
|