Владимир Палицын на www.odnako.org 20 марта 2013
Это было примерно двенадцать лет назад – плюс-минус, для кого-то раньше, для кого-то позже. На дворе стояли «лихие девяностые», и мы… Нет, не «выживали как могли». Мы взрослели.
Мы – это поколение Перестройки. Те, кто в начале 80-х, совсем ещё детьми, никак не мог понять, почему вместо мультиков целый день показывают «Лебединое озеро». Те, кто умудрялся искренне сочувствовать Рэмбо, стрелявшему из пулемёта по «плохим коммунистам»... И не менее искренне, до слёз и драки, обижаться, если при игре в «чапаевскую конницу» во дворе нас назначали в «белые», а не «красные». Наверное, этот милый кавардак в наших детских головах способен многое объяснить из явлений нынешнего времени.
Именно тогда – примерно двенадцать лет назад – мы вступали в пору отрочества. Перед нами совершенно с других сторон открывался огромный удивительный мир, а в наших головах бурно роились соответствующие возрасту тараканы – словом, всё было совершеннейшим образом обычно. Не мы первые, не мы и последние.
И именно в том возрасте среди и без того весьма занятных пубертатных подростков начинала более выпукло и отчётливо выделяться ещё одна группка. Да, именно «не таких как все», хотя эти мысли пришли в голову позже – тогда мы этим не заморачивались. Отличались мы всего лишь тем, что действительно читали то, что нам задавали читать на лето – просто потому, что любили читать.
На этом хотелось бы остановиться и напомнить – на дворе стояли девяностые, со всеми вытекающими. Над гуманитарной частью нашего образования во весь рост ставились эксперименты – и на списке книг на лето (для самостоятельного чтения) это сказывалось по полной программе. Думаю, нет нужды комментировать этот список, достаточно привести наиболее примечательные его пункты в сочетании с нашим тогдашним возрастом.
11 лет: «Чайка Джонатан Ливингстон» Ричарда Баха и «Хоббит» Джона Р. Р. Толкиена.
12 лет: «Властелин Колец» Джона Р. Р. Толкиена и «Мы» Евгения Замятина.
13 лет: «Над пропастью во ржи» Джерома Д. Селлинджера и «Будет ласковый дождь» Рэя Брэдбери (вне контекста «Марсианских хроник», из хрестоматии).
Неплохой коктейль, не правда ли? И мы, книжные червячки, радостно проглотили его и захотели добавки. Так как в программе по литературе больше такого не наблюдалось, мы нашли её самостоятельно. Кастанеда, Оруэлл, Хаксли и Паланик пополняли наши бунтарско-интеллектуально-эскапистские библиотечки. «В жилу» трудился и кинематограф – чего стоила одна только «Матрица». У тех, в ком перевешивало взращённое такой литературной диетой диссидентское бунтарство, на полках заводился «Архипелаг ГУЛАГ». Эскаписты набивали шкафы фантастикой и эзотерикой. Те, кто кичился интеллектуальностью более прочих, важно расхаживали с томиками Коэльо и Мураками, а молодые «человечки искусства» эпатировали окружающих Берроузом и Бодлером. Это уже было не отрочество, с его «желанием странного» (по Стругацким) – это была юность, бунтующая против этого мира лишь потому, что в нём того самого «странного» не нашлось в достаточной мере. Этакая обида за недодачу странностей чуть ранее.
Но и в это мы со временем наигрались. Юношеский максимализм ушёл, гормоны успокоились. Мы сами же и разнесли в пух и прах свои подростковые увлечения. «Четыре коня Апокалипсиса: Коэльо, Мураками, Бегбедер и Гришковец». А сами-то давно ли «конями» зачитывались? Теперь мы сами от души хохочем над ребятами помладше, когда они заворачиваются в плащи из занавески и принимаются воображать из себя мудрых светлых эльфов. Паланик – уже попса, и при его упоминании в интеллектуальном обществе полагается морщиться.
Что же произошло? А произошло то, что мы просто наконец-то отрефлексировали прочитанное, набрав для этого необходимый минимум жизненного опыта. Обдумали его и переварили. И оценили по достоинству, аккуратнейшим образом разложив по полочкам: то – под плинтус, то – достойно, а на то под несколько иным углом взглянуть стоило, да в другом контексте.
Отрефлексировали, конечно, не все и не всё. Для этого ведь надо понять, насколько становишься в своей умной «уникальности» отвратительно клонированным, а избавление от иллюзий не всегда проходит безболезненно, и потому оно редко когда желанно.
Но вот, отрефлексировали и разобрались, наконец, в том, в чём разбираться тогда, когда мы это прочли впервые, нам было элементарно рано. И изрядно удивились, оглянувшись вокруг. «Прогрессивное медиапространство», как нынче стали называть бессистемную совокупность из форумов, блогов и глянцевых журналов, издаваемых выпендривающимися для желающих повыпендриваться, удивительным образом стало похожим на дадаистскую «нарезку» [1], жуткий, невероятный винегрет из всего, что мы читали. Смотрите сами.
Большой Брат, не меняя особо своих методов, перманентно ведет на борьбу против Системы и за дивный новый мир [2] потребительской нирваны множество вечно ворчащих Холденов Колфилдов [3], каждый из которых убежден, что был бы Тайлером Дёрденом [4], если бы панически не боялся, что ему набьют фотокарточку. Опирается это фантасмагорическое шествие на рекомендации и моральные установки (!) старого наркомана и похабника Берроуза. На груди у каждого Холдена приколота ленточная фигурка, напоминающая всплывшего кверху брюхом Джонатана Ливингстона (того самого, который чайка). Сверху несут портрет Солженицына, в ужасе прикрывающего глаза ладонью. Занавес.
И самое ужасное, что, взглянув на это, понимаешь: дело не в том, что все эти люди дружно накурились чего-то непотребного (хотя, признаться, такая версия первой лезет в голову). Нет, это похуже, чем наркомания. Это невежество, совмещенное с особым – интеллектуальным – подвидом культа карго. Бессистемно переняты противоречащие друг другу внешние признаки, по которым можно «сойти за умного». При этом при полном всесокрушающего лентяйства нежелании прочитать оригинал не по диагонали. И настолько гениально выбрать из всего перечня признаков и их трактовок худшие – это надо было ещё суметь.
И я сейчас даже не столько про протестное движение, хоть и не отказал себе в удовольствии покривляться насчёт их атрибутики – об их начитанности и общем интеллектуальном уровне написано и сказано уже больше, чем достаточно, и я умышленно заговорил о наших креативных сейчас, когда они не являются главными ньюсмейкерами. Я скорее про один отдельно взятый эксперимент со списком книг внеклассного чтения, который в основной массе ударил даже не по тем, кто эти книги всё-таки прочитал.
Не он один, конечно, там многое повлияло. Но и он, этот эксперимент, тоже. И, боюсь, не в последнюю очередь. Всё же аккуратнее надо было с экспериментами...
Ссылки
[1] – | http://ru.wikipedia.org/wiki/Метод_нарезок
|
[2] – | http://ru.wikipedia.org/wiki/О_дивный_новый_мир
|
[3] – | http://ru.wikipedia.org/wiki/Холден_Колфилд
|
[4] – | http://ru.wikipedia.org/wiki/Тайлер_Дёрден
|
|